A volta

Odeio a palavra câncer. Mas acho que odeio mais ainda eufemismos como “o problema” ou “aquela doença”. Afinal, câncer é uma doença grave e, independente do termo usado, representa uma situação para a qual ninguém, em sã consciência, se prepara ao longo da vida. A não ser que, como no meu caso, já tenha passado por ela.
É a segunda vez que me vejo enfrentando essa doença. Da primeira o baque foi grande, afinal, aos 31 anos, receber a notícia de um câncer de mama foi um choque. Ninguém quer ficar doente. Pode até ser que existam pessoas que achem “legal” ficar doente pela atenção que recebem e tudo o mais, mas nenhum ser humano normal quer ter câncer. E ter pela segunda vez, depois de cinco anos, é um choque muito, muito grande.
Nesses cinco anos de cura sempre fiz exames de controle a cada seis meses. Costumava dizer que tinha cinco meses de liberdade plena e um de tortura, enquanto ia à consulta e fazia os exames de controle da doença. Sempre me perguntava, nesse período, como seria minha reação caso o câncer voltasse. Mas, passados os exames, minha vida voltava ao normal e eu tratava de esquecer o assunto.
Dessa vez, contrariando a rotina normal, resolvi antecipar meus exames. Por que? Nem eu mesma sei. Talvez porque 2008 houvesse começado com mil expectativas positivas: meu carro novo, minha viagem ao Egito, novas amizades e, o principal: estava saindo da faixa de risco de uma recidiva, que é a volta da doença. Então, para ficar livre logo dos exames, resolvi encarar todos de uma vez, com a certeza de que somente voltaria ao médico em 2009, para mais um controle.
Um nódulo na mama direita me tirou o sono e, com o diagnóstico da recidiva, o chão em que eu estava tão firmemente tranqüila me foi tirado como se um tsunami houvesse passado sobre mim. No dia em que soube do resultado eu queria literalmente morrer. A perspectiva de encarar mastectomia radical, axilectomia, braquiterapia (um tipo de rádio) e quimioterapia, além de um tratamento de cerca de um ano, me pareceu pesada demais. E continua parecendo pesada...
Mas ainda estou no começo da luta. Um amigo muito legal, o Celso, me disse que ou encaro de uma vez e saio por cima disso, ou encaro de vez e saio por cima disso. Ou seja: não tenho opção. Não existe nenhuma alternativa mais bonita ou menos agressiva para esse tratamento. Não existe a chance de um milagre acontecer e alguém chegar e dizer que o exame está errado. O papel está lá, bem claro, com as letras dizendo que o câncer, quer eu goste ou não, voltou. Por que? Não sei.
Já me questionei duas mil vezes o por quê disso. Já pensei em largar mão do tratamento e fazer tudo o que eu tenho vontade, afinal, quem garante que vou sair dessa? E já pensei que vou sair dessa e ainda fazer muita coisa em minha vida. E cheguei à conclusão de que vou sair dessa e fazer ainda muita, mas muita mesmo, coisa em minha vida.
A primeira delas, é muito importante, é escrever este blog. Auto-ajuda, desabafo, maneira de driblar a tristeza... Não sei. Sei que o Celso me estimulou a colocar no papel o que estou sentindo. Ou melhor: a cutucar minha dor, para que eu possa falar sobre ela sem voltar a sentir toda essa tristeza. E vou contar tudo, meus medos, alegrias, derrotas e vitórias nesta luta tão injusta.