terça-feira, 29 de abril de 2008

Família

Acho que já está mais do que na hora de eu falar da minha família. A gente pensa mil coisas para dizer aos pais quando está doente, mas não sabe como se expressar. Engraçado, eu que sou tão boa para colocar as coisas no papel, não sei como falar com minha própria família! Acho que é aquela coisa de odiar família americana, que toda hora está falando “I love you” tão automaticamente que me faz travar para dizer esse tipo de frase sem me sentir num comercial ou num seriado enlatado.
Vamos lá. Tenho uma família grande. Quer dizer, em casa mesmo somos eu, meu pai e minha mãe, mas às vezes parece que tem um batalhão de gente aqui em casa falando, principalmente quando discutimos. Claro, porque discutimos, como toda família normal, às vezes por coisas ridículas, às vezes por coisas sérias. Aí tem meus irmãos, o Marcelo, que mora em Pira, e o Erick, que está no Rio. Tem também minha ex-cunhada, a Denise, e as sobrinhas amadas adoradas e veneradas pela tia coruja, a Juju e a Isa.
Aí vem o pequeno clã. São mais oito tios e tias vivos do lado da minha mãe (na verdade eram 11!), mais os cinco irmãos do meu pai (contando minha tia Sílvia), e mais sei lá quantos primos e primas e maridos e esposas dos primos e primas e primos de segundo e terceiro grau com quem tenho contato. Ufa! Haja gente!
O mais emocionante é saber que todo esse povo está na torcida por mim. Não somente pelos laços de sangue, mas por eu ser quem sou. Então tem as orações, as novenas, as promessas (ficar sem comer doce é duro, hein, Lolo?), as visitas, os telefonemas, os presentes (valeu pela Bíblia, Ju, com certeza vai me ajudar muito)...
O que toda essa gente não sabe é que essa força vem me ajudando pra caramba. Dos meus pais então, nem tenho com falar. São palavras de apoio, são pequenos e grandes gestos que me mostram que, por pior que seja a situação, eu vou sair dela. Não estou falando apenas do aspecto financeiro, que é claro ajuda bastante a gente a ficar mais tranqüilo nessa hora. Estou falando também da certeza absoluta que eles têm que vou ficar boa, principalmente por já ter vencido essa batalha uma vez. E acredito que, essa certeza que eles têm, está sendo passada a mim. A semana passada eu estava muito, muito triste. Mas esta semana já estou encarando tudo com mais força, assim como eles, que têm feito de tudo, mas tudo mesmo, para que eu me fortaleça e fique boa logo.
Queria ter mais palavras para agradecer, mas neste exato momento estou com vontade de chorar. E escrever chorando nunca foi meu forte. Então, as únicas palavras que posso dizer a toda minha família são: eu amo todos vocês (sem pieguismo nem parecendo frase feita) e muito obrigada por tudo que têm feito por mim. Meu maior agradecimento, sem dúvida, será a minha cura ao final dessa briga!

domingo, 27 de abril de 2008

Amigos de qualidade

Sempre me considerei uma privilegiada por ter vários melhores amigos. Sim, porque ter amigos é bom, mas ter vários melhores amigos é fantástico! E aqueles amigos então que se transformam nos irmãos que a gente escolhe, nem se fala! Entre esses eu destaco a Ana Maria, a Paula, o Ursão, o Tetê, a Zil, o Mateus, a Pri... Pessoas que fazem parte da minha vida há anos (sem contar os anos, que aí é sacanagem), sempre prontas a fazer qualquer coisa por mim, assim como eu por eles.
Mas, além deles, outras pessoas surgiram em minha vida ao longo dos anos e igualmente se transformaram em peças importantes para mim. Algumas mais recentes, outras mais antigas, algumas com quem fiquei anos sem contato e agora, quando descobri o câncer, ficaram sabendo e fizeram questão de entrar em contato para me dizer “olha, estou ao seu lado”. E como ficaram sabendo? Muitos por mim mesma, através de e-mail e do orkut, e outras através do amigo que está no orkut que reenviou o e-mail para outro amigo e assim por diante...
Seja lá como for, o fato é que tem muita gente torcendo por mim. E não só torcendo, mas buscando maneiras de fazer com que a minha dor, que somente pode ser vivida por mim, seja amenizada. Não posso transferir o que sinto a ninguém, posso apenas compartilhar meus sentimentos: medo, choro, tristeza... E tenho encontrado muitas pessoas dispostas a me ouvir, me dar um abraço, ou apenas passar a mão no meu cabelo enquanto choro por estar com câncer de novo.
Também tem os amigos que estão sempre me levando sair para arejar a cabeça. Tenho conseguido até que razoavelmente esquecer um pouco esse pesadelo quando estamos no bar ou seja lá onde for dando risada e jogando conversa fora. Olho para todos esses amigos, e nem sei como agradecer a um por um o que têm feito por mim.
Não tem como agradecer a Pri, que saiu correndo de Sampa e veio me ver assim que soube da doença. À Paula e ao Mateus, que estiveram ao meu lado na primeira batalha e estão mais unidos ainda a mim agora, mesmo o Mateus estando na Espanha. Ao Ursão, que acabou de sair daqui, vindo do Rio apenas para me visitar antes de eu ser operada. À Zil, que tem uma fé incrível e me diz palavras lindas na hora certa. Ao Celso, que já me viu chorar sabe-se lá quantas vezes, que foi o primeiro a saber do câncer, e ficou uma tarde toda me ouvindo, além de ter me estimulado a escrever sobre isso. À Ju, Sueli e Verinha, que têm se mostrado supercompanheiras desde que o pesadelo começou.
Queria citar o nome de um por um, mas não tem como. Mas queria que as pessoas que estão lendo meu blog acreditassem que o valor da amizade, que eu sempre prezei demais, é uma das forças mais importantes quando estamos em situações difíceis. Existe uma frase que diz o seguinte: “Quer saber quantos amigos você tem? Dê uma festa. Quer saber a qualidade deles? Fique doente”.
Eu, graças a Deus, tenho amigos de excelente qualidade. Estar com vocês agora tem me mostrado que, por pior que seja esse momento que estou vivendo, ele pode ser superado com todo amor e energia positiva que venho recebendo de nem sei quantas pessoas. E se, por um acaso, não estou conseguindo atender a todo mundo, é porque minha cabeça anda meio fora do ar esses dias. Mas aproveito esse espaço para, antes de qualquer coisa, agradecer a todos que estão ao meu lado, em mais essa briga que apenas está se iniciando. Amo muito todos vocês!

sexta-feira, 25 de abril de 2008

Amigos de trabalho

Hoje fui ao jornal levar a documentação para minha licença médica e conversar com meus colegas de trabalho. Estava me preparando para isso desde o último dia 16, quando recebi a notícia do câncer, mas não esperava me emocionar tanto quanto me emocionei ao encontrar meus amigos, que estão sendo de uma solidariedade indescritível neste momento difícil.
Por mais que eu tivesse treinado para entrar e brincar com a situação, como sempre fiz com tudo, ver todos se levantando para me dar um abraço de boas vindas quebrou toda a couraça que eu havia colocado em torno dos meus sentimentos. E claro que chorei...
Esse um ano e meio de convivência com o pessoal do LIBERAL tem me mostrado muitas coisas boas. Eu já havia desistido de ser jornalista e estava fora da área havia dois anos e meio quando senti uma comichão em voltar a escrever. Poderia ter tentado uma assessoria de imprensa ou algo assim, mas a vontade era mesmo estar em uma redação de jornal. E, sem pensar em nenhuma razão especifica, mandei um currículo para lá, no dia 4 de setembro de 2006. Em 6 de setembro fiz o teste e, uma semana depois, estava integrada à equipe.
Equipe essa que me recebeu de braços abertos, mesmo eu sendo uma reiniciante na área. E descobri maravilhosos amigos nesse lugar: Leslie, Beto (conhecido de outros Carnavais), Luciano, Rê, Ju Reda, Valéria, Fabi, João, Paulo, Marcelo, Marcos... Cito esses por estarem mais próximos a mim, são aqueles com quem mais tenho papo, mas os outros também me são muito queridos.
E hoje, olhar para esse pessoal tão querido e saber que estarei fora da redação por sei lá quanto tempo, doeu... Doeu olhar minha bancada e ver que meu lugar estava ocupado por outra pessoa (claro, o jornal precisa continuar!)... Uma das coisas que mais me doeu foi quando a Leslie disse que estava se sentindo abandonada em nossa bancada, onde tantas risadas demos e confidências trocamos... A Rê chorando porque não posso ir ao casamento dela... Puxa, querida, como eu queria estar presente nesse momento tão importante em sua vida!
Doeu, mas ao mesmo tempo foi bom me sentir tão querida. Essas pessoas me mostraram hoje que, além do meu profissionalismo, o que estava fazendo falta na redação era a minha pessoa, seja pelas minhas brincadeiras, minha tagarelice, meu jeito espontâneo de conversar com todo mundo. E sei que, quando meu tratamento estiver terminado, essas mesmas pessoas estarão me esperando, novamente de braços abertos, para que eu possa continuar um trabalho que estava sendo muito bem reconhecido.
LIBERAL, essa é para vocês, obrigada pela força, e quero que saibam que a redação ainda vai ter muitas histórias a ouvir de mim!

Medo

Pela primeira vez em minha vida estou realmente com medo de morrer. Não é medo de sair de carro e dar de cara com uma carreta, mas medo de fazer todo esse tratamento e no fim ele não dar em nada. Medo de ser operada, ficar careca, vomitar sei lá quantas vezes, sentir dor, e no fim o câncer vencer. “Ah, mas não pode pensar assim, tem de ser otimista...”, as pessoas me dizem.
Claro que os amigos, família, e até mesmo gente que nem me conhece direito quer me dar forças. Ninguém vai chegar e falar assim “olha, que droga né, imagine se você faz todo o tratamento e morre”, até mesmo porque se alguém falar isso tem de ser muito cruel ou sem noção (existe gente assim, mas graças a Deus nenhum imbecil me disse nada disso até agora).
E o medo é uma coisa que a gente não controla. Todos os dias, desde o diagnóstico, anunciado na última quarta-feira, dia 16, que minha cabeça vem girando, girando, girando... Me pego pensando em tudo que não fiz ainda na vida, em lugares que não visitei, pessoas a quem devia ter dado mais atenção, amigos com quem perdi a amizade, seja por divergências ou porque a distância nos separou, e tento visualizar se devia ter feito alguma coisa diferente.
Costumo dizer que o que eu tinha de fazer errado eu fiz na época certa, ou seja, na adolescência e na faculdade. Mas será que eu fiz realmente errado, ou apenas estava imbuída do espírito que rege a maioria dos universitários? Aí me pego pensando se meus “erros” passados é que estão se refletindo agora em minha saúde. Será que se eu tivesse sido da geração saúde isso estaria acontecendo?
Também me pego pensando em quantas pessoas erradas deixei entrar em minha vida, pessoas a quem não devia ter devotado um único pensamento, quanto mais entregado a minha amizade sem nem pensar se elas realmente mereciam a consideração que devoto aos meus amigos. E não venha ninguém me falar que isso demonstra mágoa ou ressentimento, que são os causadores do câncer. Estou apenas pensando em tempo perdido, tempo esse que hoje para mim é extremamente valioso, tanto pela urgência com que quero começar essa batalha pela minha vida quanto pelos momentos que estou aproveitando agora, antes de iniciar meu tratamento.
Mas voltando ao medo. Ele fica dentro de mim gritando para sair o tempo todo. E às vezes ele grita alto, sabe? São momentos em que, sei lá, assistindo uma propaganda, do nada, me pego com os olhos marejados e pensando que talvez eu não viva o suficiente para ver minhas sobrinhas tão amadas formadas. Talvez eu não viva o suficiente para conhecer o Egito, meu sonho desde que me entendo por gente, ou então para conhecer o grande amor da minha vida. Sim, porque eu quero um amor para a vida toda, não estou falando de um marido, mas de alguém que esteja ao meu lado, que me complete e que eu o complete.
Medo de passar os últimos dias de minha vida fazendo um tratamento que pode se revelar inútil, que vai me deixar cansada, careca, deprimida... Ao invés de estar vivendo tudo aquilo que não vivi até agora.
E esse medo ruge... Acho que pior ainda é o medo de admitir que estou com muito medo. Medo de decepcionar as pessoas que vêem em mim uma pessoa forte, cheia de vida, de garra, que encara tudo sem destemor. Tá bom, eu tenho medo de um monte de coisas, de barata, injeção, insetos, fantasmas, escuro quando estou sozinha... Mas o medo de decepcionar as pessoas é mais forte que tudo isso. E continuo então silenciando os gritos que existem dentro de mim, com um silêncio ou um sorriso quando me dizem que vou vencer tudo isso. Faço até mesmo piadas de que vou sair do hospital turbinada e sem barriga. Mas no fundo, no fundo, estou morrendo de medo...

Burocracia

A gente espera que tudo se resolva da maneira mais rápida possível. Depois do diagnóstico, a vontade é ser operada, começar a rádio e a quimio, e rezar muito para que os dias passem voando, assim o tratamento termina e a vida retoma ao normal. Mas é claro que a burocracia dos nossos planos de saúde empata isso.
Dados o diagnóstico e a opção de tratamento (no meu caso não tem mais de uma opção, então é encarar e pronto), vamos às consultas com quem vai cuidar de mim, além do meu mastologista. Com o radioterapeuta foi tudo tranqüilo, tirando o fato de que os tais cateteres que serão colocados no lugar da operação são importados, custam caro pra caramba e serão pedidos ao convênio. Aí vem a busca pelo cirurgião plástico, já que vamos tirar um seio todo e colocar a gordura da barriga no lugar. Até que tem uma coisa boa nisso tudo: saio turbinada e sem barriga!
Ainda não vi o tal cirurgião, a consulta é amanhã, mas sei que ele é um dos melhores, se não o melhor, naquilo que faz. Depois dessa consulta, teoricamente, é ver o horário que bate na agenda dele com a do radioterapeuta e com o do mastologista. Enfim, três profissionais estarão cuidando para que eu tenha o maior sucesso na cirurgia.
Até aqui nada de burocracia. Mas hoje descubro que, para meu convênio liberar a cirurgia, tenho de passar por uma perícia médica! E que vem a ser a tal da perícia? Pelo que sei, levar todos os laudos médicos e um relatório do mastologista explicando o por que preciso da cirurgia. E para que tudo isso? Ainda não entendi, afinal, o auditor não vai me abrir de novo nem pegar o nódulo que foi ao laboratório para ele mesmo examiná-lo. O que ele vai fazer é ler um relatório médico, que está claramente explicando minha situação. Então, por que cargas d’água eu tenho de estar presente? Será que, olhando para a minha cara, ele vai saber ou não se estou realmente doente? Será que examinando meu seio externamente ele vai sentir a doença? Ou será que tudo isso existe apenas para que a gente se sinta ainda mais impotente do que se sente quando está com câncer?

quinta-feira, 24 de abril de 2008

A volta

Odeio a palavra câncer. Mas acho que odeio mais ainda eufemismos como “o problema” ou “aquela doença”. Afinal, câncer é uma doença grave e, independente do termo usado, representa uma situação para a qual ninguém, em sã consciência, se prepara ao longo da vida. A não ser que, como no meu caso, já tenha passado por ela.
É a segunda vez que me vejo enfrentando essa doença. Da primeira o baque foi grande, afinal, aos 31 anos, receber a notícia de um câncer de mama foi um choque. Ninguém quer ficar doente. Pode até ser que existam pessoas que achem “legal” ficar doente pela atenção que recebem e tudo o mais, mas nenhum ser humano normal quer ter câncer. E ter pela segunda vez, depois de cinco anos, é um choque muito, muito grande.
Nesses cinco anos de cura sempre fiz exames de controle a cada seis meses. Costumava dizer que tinha cinco meses de liberdade plena e um de tortura, enquanto ia à consulta e fazia os exames de controle da doença. Sempre me perguntava, nesse período, como seria minha reação caso o câncer voltasse. Mas, passados os exames, minha vida voltava ao normal e eu tratava de esquecer o assunto.
Dessa vez, contrariando a rotina normal, resolvi antecipar meus exames. Por que? Nem eu mesma sei. Talvez porque 2008 houvesse começado com mil expectativas positivas: meu carro novo, minha viagem ao Egito, novas amizades e, o principal: estava saindo da faixa de risco de uma recidiva, que é a volta da doença. Então, para ficar livre logo dos exames, resolvi encarar todos de uma vez, com a certeza de que somente voltaria ao médico em 2009, para mais um controle.
Um nódulo na mama direita me tirou o sono e, com o diagnóstico da recidiva, o chão em que eu estava tão firmemente tranqüila me foi tirado como se um tsunami houvesse passado sobre mim. No dia em que soube do resultado eu queria literalmente morrer. A perspectiva de encarar mastectomia radical, axilectomia, braquiterapia (um tipo de rádio) e quimioterapia, além de um tratamento de cerca de um ano, me pareceu pesada demais. E continua parecendo pesada...
Mas ainda estou no começo da luta. Um amigo muito legal, o Celso, me disse que ou encaro de uma vez e saio por cima disso, ou encaro de vez e saio por cima disso. Ou seja: não tenho opção. Não existe nenhuma alternativa mais bonita ou menos agressiva para esse tratamento. Não existe a chance de um milagre acontecer e alguém chegar e dizer que o exame está errado. O papel está lá, bem claro, com as letras dizendo que o câncer, quer eu goste ou não, voltou. Por que? Não sei.
Já me questionei duas mil vezes o por quê disso. Já pensei em largar mão do tratamento e fazer tudo o que eu tenho vontade, afinal, quem garante que vou sair dessa? E já pensei que vou sair dessa e ainda fazer muita coisa em minha vida. E cheguei à conclusão de que vou sair dessa e fazer ainda muita, mas muita mesmo, coisa em minha vida.
A primeira delas, é muito importante, é escrever este blog. Auto-ajuda, desabafo, maneira de driblar a tristeza... Não sei. Sei que o Celso me estimulou a colocar no papel o que estou sentindo. Ou melhor: a cutucar minha dor, para que eu possa falar sobre ela sem voltar a sentir toda essa tristeza. E vou contar tudo, meus medos, alegrias, derrotas e vitórias nesta luta tão injusta.